Khi Manny “PacMan” Pacquiao bước ra khỏi phòng thay đồ của Wild Card Boxing Club ở Hollywood (California, Mỹ), anh chìa tay ra, một thành viên trong đoàn tùy tùng đặt vào tay anh chiếc lược. Pacquiao chải mái tóc đen nhánh, phủi chòm râu dê và gật đầu tự tán thưởng. Chiếc Rolex Yacht Master bằng vàng được ai đó đeo vào tay anh, rồi họ đưa anh chiếc bông tai kim cương để đeo vào tai trái. Nhà vô địch đã sẵn sàng. Đi ăn tối.

Một kẻ chơi khăm chưa trưởng thành

Họ đi bộ xuống con đường bí mật phía sau, gọi là “bí mật” nhưng vẫn có đám đông người hâm mộ đang chờ đợi với điện thoại di động và máy ảnh. Pacquiao nở nụ cười rạng rỡ trong khoảnh khắc, nhưng nhân viên an ninh vạm vỡ của anh gạt mọi người ra. Nhà vô địch đang đói. Trong thời gian tập luyện, Pacquiao ăn 5 lần mỗi ngày, và nếu anh không có đủ thức ăn thì thế giới sẽ rối tung lên.

Pacquiao thắng 62 trong số 72 trận anh thi đấu trong sự nghiệp, được rộng rãi người hâm mộ xem như là một trong những võ sĩ chuyên nghiệp giỏi nhất mọi thời đại.

Lách qua đám đông, Pacquiao vào nhà hàng Nat's Thai, địa điểm quen thuộc hàng đêm. Alex Ariza, HLV thể lực đã đặt bữa tối. Mọi bữa ăn đều giống nhau từ ngày này qua ngày khác, các món ăn của người Philippines gồm thịt bò, thịt gà, cá, súp và cơm.

Trải qua 4 giờ tập luyện cường độ cao hơn bất kỳ VĐV nào, Pacquiao hít một hơi thật sâu và ngồi xuống bàn. Chủ nhà hàng ấn nút, chiếc tivi màn hình phẳng khổng lồ đối diện với Pacquiao sáng lên, chiếu lại một trong những trận đấu chuyên nghiệp của anh. Hiện ra trên màn ảnh là cảnh Pacquiao đấu với Jorge Eliecer Julio, vào khoảng năm 2002, trước khi PacMan nổi tiếng khắp toàn cầu. Anh hạ đối thủ ở giây thứ 13 trong hiệp 2.

PacMan nhướng mày vài lần và mỉm cười. Nụ cười toe toét có thể thay đổi tâm trạng của bất kỳ căn phòng nào. Nó có thể làm rạng rỡ một đứa trẻ ốm yếu hay một tổng thống của một quốc gia. Dường như không có một chút ác ý nào trong nụ cười của anh.

Một phần lớn thành công của Pacquiao, giống như của Muhammad Ali, đến từ khả năng tận hưởng bản thân. Mặc dù Pacquiao có những tham vọng lớn - như kế hoạch giúp người nghèo ở nông thôn Philippines - nhiều hành vi của anh giống như của một kẻ chơi khăm chưa trưởng thành.

Một trong những trò đùa yêu thích của Pacquiao tại Nat's Thai là lén nhét một chiếc nĩa vào áo khoác của khách. Sau đó, Pacquiao yêu cầu chủ nhà hàng bắt “người ăn cắp”. Toàn bộ team anh biết, giả bộ nhìn vị khách với vẻ nghiêm túc. Pacquiao cười hềnh hệch. Họ cười theo. Họ đã xem nó hàng triệu lần, nhưng họ vẫn cười.

Khi thức ăn được mang lên bàn, 10 thành viên trong team Pacquiao bắt đầu ăn tối. Anh dùng chiếc điện thoại điên cuồng kiểm tra tỷ số giải NBA. Pacquiao đặt cược rất nhiều vào bóng rổ. Pacquiao húp một ít tinolang manok - món súp gà hầm với các loại lá đặc biệt từ quê hương. Anh phải nhờ các người bạn Philippines lén mang lá malunggay (chùm ngây) qua hải quan. Các món lần lượt được mang ra: thịt bò, tôm, cơm, luôn là cơm.

Khi ai đó muốn anh chú ý, họ hét lên: “Pacquiao!” Mike Tyson đang gọi điện thoại. “Pacquiao! Đó là Mike Tyson. Anh ta muốn nói chuyện với cậu”. Rất nhiều người muốn có một phần của anh. Những người thực sự quan tâm đến PacMan, thì thầm về việc lòng tin của anh sẽ hủy hoại cá nhân và tài chính của anh như thế nào. Giám đốc các công ty tự tay giao séc cho anh vì họ lo ngại rằng những người tùy tùng của anh có thể bỏ túi số tiền này. Pacquiao có một cái nhìn minh triết về những vụ trộm xung quanh anh, nói rằng Chúa đã ban cho anh phần thưởng và Manny Pacquiao là ai để không cho đi phước lành của Chúa?

Nghèo nhất trong số những người nghèo

Ariza búng vào đùi Manny. Manny búng trả. Họ giống như hai đứa trẻ nghịch ngợm. Mọi người tiếp tục đến và đẩy Ariza sang một bên để họ có thể chụp ảnh với nhà vô địch. “Đây là bữa tối, không phải chụp ảnh”, Ariza bối rối nói. Manny bắt đầu hát karaoke. “Cô ấy gọi người đàn ông trên phố”, anh hát bài hát của Phil Collins, “Trời lạnh và tôi không có chỗ nào để ngủ…”

Pacquiao làm Hạ nghị sĩ từ 2010-16, tiếp theo anh làm Thượng nghị sĩ giai đoạn 2016-22. Năm 2022, anh ra tranh cử Tổng thống Philippines.

Pacquiao, giống một cậu bé, cầm micro. Anh có trí nhớ siêu phàm, học chơi piano trong một tuần và khi không tập luyện, anh thường chỉ ngủ 3 đến 4 tiếng một ngày. Pacquiao lạc lối trong bài hát. Mắt anh ngước lên khi đọc lời bài hát. Pacquiao có một biểu hiện ngớ ngẩn.

Emmanuel Dapidran Pacquiao sinh ngày 17/12/1978 tại tỉnh Sarangani trên đảo Mindanao, là tỉnh nghèo thứ tư ở Philippines, nơi các cậu bé liều mạng trèo hái dừa để kiếm 50 xu mỗi quả dừa, chơi bóng rổ trên sân đất, đi xe máy 4 người, không có nước máy. Những người dân địa phương may mắn được ăn nhiều hơn một lần mỗi ngày sẽ dùng tay để ăn cơm, gà và trứng luộc trong lá dừa. Victor Yap, một người quyền lực ở địa phương, bạn của Manny, diễn đạt một cách ngắn gọn: “Đây là những người nghèo nhất trong số những người nghèo, họ chỉ hạnh phúc khi họ quan hệ tình dục”.

Phụ nữ Philippines có trung bình 3,27 con, nhưng Yap cho biết ở vùng nông thôn, trung bình có thể có 6 con. Dịch bệnh và chất lượng nước kém là nguyên nhân khiến hơn 60% trẻ em tiểu học mắc sán dây, loại sán gây suy dinh dưỡng. Pacquiao chỉ cao trên 1,6 m, anh bỏ học từ năm 10 tuổi. Cha Pacquiao bỏ đi từ sớm. Yap, người biết anh khi còn nhỏ, cho biết: “Manny hầu như không thể ăn ba lần một ngày. 45% các gia đình trong tỉnh được phân loại là sống trong cảnh nghèo khó, nhưng Manny được coi là người nghèo trong số những người nghèo. Cậu ấy mượn hàng xóm một cốc gạo, và họ sẽ trộn với nước để nấu thành cháo, đủ cho sáu đứa trẻ đi loanh quanh”.

Pacquiao không thích công khai điều đó, nhưng anh ấy nói với bạn bè rằng việc bỏ hai, thậm chí ba bữa một ngày không phải là hiếm. Thật là một đêm tuyệt vời khi cả gia đình bảy thành viên có thể chia sẻ một hộp cá mòi cho bữa tối, ngồi trên nền đất trong túp lều rơm.

Pacquiao, giống như nhiều đàn ông Philippines, rất thích chọi gà và Pacquiao thậm chí còn sở hữu một nghìn con gà chọi ở quê nhà, nhiều con được nhập từ Texas. Thỉnh thoảng, anh về quê chơi. Tất nhiên Pacquiao được chào đón như vị thánh.

Usain Bolt - áp lực của người dẫn đầu "Là nhà vô địch Olympic, tôi trở thành mục tiêu số một của mọi VĐV chạy nước rút. HLV của tôi nói: 'Cậu ở trên đỉnh cao và những người khác không thích điều đó'". 16:00 11/3/2023

Khởi nguồn cuộc ganh đua giữa Federer và Nadal Ở tuổi 20, Rafael Nadal thắng Roger Federer trong 4 trận chung kết liên tiếp, bắt đầu tạo ra cặp kỳ phùng địch thủ hấp dẫn nhất trong lịch sử thể thao thế giới. 12:00 25/2/2023

Bóng đá Hàn Quốc không sống được từ bóng đá Hàn Quốc thất bại trong việc xây dựng một nền văn hóa bóng đá trong công chúng, một giải VĐQG chuyên nghiệp mạnh, các CLB phải sống bằng bầu sữa từ các công ty, tập đoàn kinh tế. 19:00 13/2/2023